Subentra nel racconto Ferdinando Casa   Vicini   si   è   sempre   rifornita   da   Assunta.   Non   per pregiudizio   verso   Lenuccia,   anzi   i   rapporti   sono   stati sempre    ottimi.    Ma    solo    perché    zio    Carlo    è    stato sempre   di   casa   da   noi.   Tuttavia   come   sempre   si   è fatto   a   Roccasecca   capitava   anche   di   far   spese   da Lenuccia,   soprattutto   nonna   Concetta.   Il   negozio   di Assunta    però    me    lo    ricordo    proprio    bene.    Ricordo quando   il   bancone   era   ancora   disposto   di   lato   rispetto all’entrata   mentre   più   tardi   fu   traslato   frontalmente. La    figura    di    Assunta    era    dominante    nella    bottega mentre   Peppino   agiva   più   dietro   le   quinte.   Se   capitava di   entrare   e   Assunta   era   nel   retrobottega,   che   poi   era la   sua   cucina,   magari   per   avviare   il   pranzo,   e   chiedevi qualcosa   a   Peppino   invariabilmente   lui   si   agitava   e diceva   “aspetta   un   attimo   che   Assunta   arriva   subito”. Ricordo   i   pacchi   di   pasta   sulla   parete   di   fondo   ma anche   i   dolciumi   esposti   in   contenitori   di   vetro   con   un tappo   di   latta.   E   poi   la   magia   di   penne,   matite   e quaderni,   gomme   e   taccuini.   Non   c’era   ancora   una vera   cartoleria,   quella   di   Iorio   su   via   Piave   è   venuta dopo.   Assunta      vendeva   i   famigerati   e   ricercatissimi quaderni   dalla   copertina   nera   e   il   bordo   rosso,   ma anche   dei   piccoli   taccuini   dello   stesso   tipo.   Mi   ricordo che   ero   già   al   liceo,   un   giorno   capitai   da   zio   Carlo   a bottega    e    ne    aveva    un    certo    quantitativo.    Una rimanenza.   Li   comperai   tutti,   a   stock.   Da   Assunta   l’8 maggio    comperavo    il    regalo    per    mia    madre.    Lei ancora   lo   ricorda.   Una   volta   la   festa   della   mamma   era sempre   l’8   maggio.   Non   doveva   cadere   per   forza   di domenica   come   le   esigenze   commerciali   impongono adesso.    Assunta    aveva    sempre    qualche    confezione appositamente   in   vendita   per   la   Festa   della   mamma. Scatole   di   cioccolatini   in   edizione   speciale,   ma   anche pupazzi   di   vario   tipo   con   biglietti   o   messaggi   appositi. Sempre   da   Assunta   negli   anni   delle   medie   al   mattino andavo   a   comperare   la   merenda   quando   mia   madre non    aveva    tempo    di    prepararla    in    casa.    Assunta preparava   prima   un   certo   quantitativo   di   ciriole   con   la mortadella   o   il   prosciutto   cotto,   qualcuno   anche   con   il formaggio   in   modo   che   quando   arrivavano   gli   scolari a chiedere già aveva il panino pronto. Lei   la   trovavi   immancabilmente   dietro   il   bancone   con il   grembiule   color   avio   e   il   lapis   rosso   da   muratore   in mano   o   all’orecchio.   Aveva   un’abilità   straordinaria   nel fare    i    conti    annotando    gli    importi    sulla    carta    da incarto   gialla.   Scriveva   numeri   grossi,   rotondi,   chiari. Addizionava    con    una    velocità    supersonica    e    non sbagliava     mai.     Non     l’ho     mai     vista     usare     una calcolatrice.   Quando   arrivava   Peppino   che   per   lo   più   si occupava   degli   approvvigionamenti,   c’era   spesso   da scaricare    merce    dalla    sua    giardinetta    e    chiamava Assunta.      Nonostante      che      Assunta      fosse      già impegnatissima     nel     servire     la     clientela     sempre piuttosto   numerosa.   Mi   sembra   anche   di   ricordare, ma   ero   molto   piccolo,   quando   Assunta   vendeva   la pasta   sfusa   che   pesava   e   avvolgeva   nella   carta   gialla. Un’usanza   presto   scomparsa   al   bivio   dove   i   pacchi   di pasta    Guacci    presero    il    sopravvento.    Invece    per esempio   nella   bottega   di   San   Rocco   per   anni   ancora la   pasta   sfusa   si   continuò   a   vendere.   Da   Assunta   fece la   prima   comparsa   il   “carrarmato”,   tocco   di   cioccolato fatto    a    cingolo    della    Perugina    che    mi    mandava letteralmente   fuori   di   testa.   Insieme   al   “carrarmato” comparve     CiaoCrem,     una     crema     di     cioccolato spalmabile   con   la   quale   la   Star   cercò   per   un   certo periodo   di   arginare   lo   strapotere   della   Nutella.   E   poi dicevo   i   quaderni.   I   primi   ad   arrivare   dopo   quelli   neri furono   quelli   a   grossi   scacchi   neri   e   verdi.   Poi   quelli con   le   prime   foto   delle   capitali   europee   e   quelli   con   gli animali.    Di    quella    bottega    ricordo    perfettamente l’odore.   Sempre   lo   stesso.   Tutti   i   giorni   a   tutte   le   ore. Un   misto   di   pane   e   detersivo   forse.   Non   so.   Non saprei   spiegarlo.   Però   era   un   odore   inconfondibile, piacevole,   che   ritrovavo   lì   tutte   le   volte.   Assunta   è una   figura   ancora   molto   viva   nella   mia   memoria.   Il suo   camice   avio,   i   capelli   raccolti   in   crocchia   dietro   la nuca,     la     sua     pazienza     e     calma     infinite     che contrastavano   con   l’agitazione   di   Peppino.   E   il   suo sorriso,    con    il    quale    accoglieva    tutti    quelli    che entravano   nella   sua   bottega.   Un   particolare   che   la accomunava   a   Lenuccia,   anch’ella   sempre   sorridente. Non   c’era   la   fretta,   l’ansia,   la   precipitazione   che   oggi regnano     sovrane.     Andare     “a     bottega”     era     un momento tranquillo. Altri tempi. Un altro mondo. Ferdinando Conclude il racconto Vincenzo… Quando   Riccardo   mi   ha   letto   per   telefono   le   pagine dedicate   a   Lenuccia   ed   Assunta   quasi   per   incanto   mi sono   tornate   alla   mente   immagini   e   odori   tenuti   al chiuso    per    tanto    tempo    e    volentieri    ho    cercato    di contribuire   facendo   riaffiorare   delle   memorie   ulteriori rispetto    a    quanto    già    ricordato    da    Riccardo    e    da Ferdinando.

In    verità    per    prima    cosa    ho    fatto    correggere    sul racconto     del     Direttore     il     nome     Elenuccia     con Lenuccia,    perché    è    così    che    veniva    chiamata    a Roccasecca, la E non era pronunciata. Da   Lenuccia   andava   a   fare   acquisti   anche   mia   madre Ida,    naturalmente.    Ricordo    benissimo    il    detersivo Tide,   ma   aggiungerei   anche   Extra,   in   scatola   azzurra, che    pure    regalava    gadget    come    macchinette    e soldatini.   Da   Lenuccia   si   trovavano   anche   delle   liquerizie   a forma     di     animaletto,     in     dialetto     “cocciusi” (cucciuse). Anche   io   vinsi   un   uovo   di   Pasqua   da   Lenuccia,   avrò avuto   6   o   7   anni,   quindi   successivo   a   quello   vinto da   Riccardo;   la   sorpresona   fu   una   bel   modellino   di jeep   e   mia   madre   organizzò   una   festicciola   con   gli amichetti    del    bivio,    tra    cui    Ugo    che    era    il    più grande di tutti. Proprio   Ugo,   tornato   di   recente   a   Roccasecca,   mi ha   raccontato   che   una   volta   mamma   spruzzò   il famigerato   Flit   (DDT)   in   cucina   per   scacciare   le mosche,    ma    dimenticò    me    e    lui    nella    stanza; quando   riaprì   la   porta   per   far   arieggiare   ci   trovò semi    addormentati    e    confusi…    avevamo    inalato quella porcheria!!! Sempre     da     Lenuccia     ricordo     una     crema     di cioccolata    pre    Nutella    venduta    in    casette    di plastica;   il   tetto   faceva   da   coperchio,   si   mangiava il   contenuto   col   cucchiaino,   poi   si   lavava   la   casetta che   andava   a   formare,   insieme   ad   altre,   un   piccolo villaggio   su   un   cartoncino   tipo   mappa   distribuito con il prodotto. Infine   ricordo   la   “ciavella”   (al   secolo   ipoclorito   di sodio o varecchina) venduta al litro. Di Assunta è stato già detto quasi tutto. Aggiungerei   il   reparto   merceria,   o   cucirini,   con   il mobile      marrone      dai      tanti      cassettini      che contenevano    fili    colorati,    zip,    cerniere;    il    suo cliente   più   assiduo,   in   materia,   era   il   mitico   Rocco il sarto che aveva la bottega lì accanto. Da    Assunta    mio    padre    comperava    la    pietra    di carburo   che,   detto   in   parole   semplici,   a   contatto con    l’acqua    creava    la    fiamma    necessaria    alla saldatrice. Infine   come   non   ricordare   Peppino,   il   marito   di Assunta.   Come   appassionato   cacciatore   vendeva piccoli   accessori   per   la   caccia   e   come   cultore   del gioco   delle   bocce   aveva   creato   un   bel   campo   di bocce,     vicino     al     negozio,     dove     la     domenica venivano      giocatori      anche      da      lontano      per partecipare a interminabili tornei “casarecci”. Penso   che   sia   tutto,   in   fondo   non   è   importante   la completezza     ma     ritrovare     per     un     momento un’atmosfera vissuta felicemente tanti anni fa. Vincenzo

pag.4/4